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L es commerçants ont pour vocation de répondre aux attentes des consommateurs en satisfaisant leurs be-soins et leurs désirs en biens matériels et immatériels. Il y a cent cinquante ans, la majorité de ces besoins étaient 
satisfaits par l'autoconsommation, le prêt et le troc, dans un 
monde où le village dominait le paysage. Depuis, les marchés se 
sont multipliés et ils sont devenus des lieux cruciaux des sociétés 
modernes tandis que les échanges se multipliaient et s'accéléraient. 
Dans cette évolution, le vocabulaire et les expressions qui 
définissent et délimitent les transactions ont vu leur usage se 
répandre (et donc leur valeur d'usage augmenter), au point qu'ils 
ont souvent supplanté des termes issus des professions militaires, 
religieuses ou techniques considérées jusque-là comme plus no-
bles. « Monsieur X n'est pas une affaire » peut confier telle 
demoiselle moderne, évaluant ainsi le bien par elle dédaigné ou, 
au contraire, consommé à un « prix » qui lui a semblé exagéré. 
N'avait-elle pas « positionné » son « image de marque » après 
avoir « prospecté » à la ronde, non sans à l'occasion avoir fait 
« étalage » de son charme. Peut-être avait-elle beaucoup « in-
vesti » pour « emporter le morceau » face à la « concurrence ». A 
quelques lieues de là, le tribun doit lui aussi « positionner son 
image » sur le « créneau porteur » de telle ou telle « clientèle » 
électorale qui n'est pas nécessairement une « clientèle captive », 
puisqu'elle peut modifier ses attentes et ses préférences et « ruiner 
le fonds de commerce » de l'élu, à moins qu'il ne soit déjà « repris » 
par un autre tribun « produit » par un parti « concurrent » (c'est-
à-dire antagoniste). 
Certes, il s'agit bien ici d'amour et là du destin de la Cité. 
Mais naguère la grande amoureuse — telle la princesse de Clèves — 
aurait évoqué l'alchimie de sa « flamme » ou l'ardeur de sa « pas-
sion » (étymologiquement : ses souffrances), le politique - tel 
Bonaparte - aurait militairement évoqué la vigueur de sa « straté-
gie » pour assurer le « triomphe » de ses idées et leur « gloire ». 
Il est vrai, les glissements sémantiques inverses existent 
aussi. La « stratégie » du « chef charismatique » placé par sa 
« force » au sommet d'une chaîne de magasins est mise en œuvre 
par des « forces de vente » après de longues séances « d'état-
major » et une « offensive publicitaire », digne des préparations 
d'artillerie de la guerre 1914-1918. Ce qui n'empêche pas le 
vendeur de « charmer » le chaland, de lui communiquer sa 
« passion » du produit. Du reste, comme les grandes mondaines 
des années 1750-1830, chez qui se mêlaient les intrigues comme 
les grands desseins de la politique et aussi bien ceux de l'amour, 
les arts ménagers, l'automobile, et le prêt-à-porter (entre autres 
métiers), ont tenu ou tiennent volontiers « salon ». 
Voici donc longtemps que la langue parlée et, de plus en plus 
souvent, écrite - du moins celle qui s'écrit dans la hâte propre à 
l'action - ont su pratiquer des échanges de vocabulaires entre prati-
ques et métiers, tantôt pour décrire les actions supposées « désinté-
ressées » (dont le résultat est censé par nature dépasser celui qui les 
entreprend) en termes commerciaux (le commerce étant un va-
riante des jeux à somme positive où chaque partenaire doit recevoir 
une satisfaction tangible de l'échange), tantôt en sens inverse. 
Mais, en dépit du caractère bien vivant du marché des mots 
et des locutions, qui corrèle le développement général des échan-
ges, la culture marchande est-elle reconnue partout et par tous ? 
Cela n'est pas certain dans le monde marchand lui-même, puis-
que s'opposent parfois en son sein, quand il s'agit tout simple-
ment d'acheter ou de vendre une firme, et donc d'en fixer le prix, 
voire d'établir l'équation classique entre sa qualité et son prix, des 
« prédateurs » (raiders) et des « chevaliers blancs » (white knights) 
qui évoquent d'avantage le monde du shérif de Lincoln et celui de 
Lancelot du lac que celui des Datini ou des premiers Medici. 
Or, cela est indécis en bien d'autres cercles. En quelque sorte, 
il est convenu de reprocher aux mondanités commerciales que sont 
les salons d'être aussi commerciales, à la passion du produit d'être 
jalouse, à la stratégie du commerçant d'être tout sauf militaire. Et 
tout cela en dépit de réalités indéniables, dont le récit historique, 
épisode après épisode, remplirait d'innombrables volumes. 
On voudra donc ici, à la manière de l'historien qui délaisse 
un temps l'aride érudition pour l'exploration libre des idées, jeter 
quelques jalons d'une possible analyse du sort qui a été fait aux 
marchands et à leurs métiers par la culture reconnue, officielle d'un 
pays (la France) où ont été inventées, à 110 ans de distance l'une 
de l'autre, deux des plus formidables formules commerciales au 
monde : le grand magasin (1852 avec Aristide Boucicaut) et 
l'hypermarché (en 1963 avec Marcel Fournier et les frères Defforey). 
En France, comme dans bien d'autres anciens pays, il est 
souvent revenu aux historiens de distribuer les rôles dans la 
représentation que devait se faire le pays de lui-même. Or, 
parallèle au développement de l'économie d'échanges, et donc au 
rôle des marchands, s'est produit au X I X e siècle le développement 
de l'Etat comme producteur et distributeur d'histoire, au sein 
d'un système d'enseignement national diffusant en tous les points 
du territoire les mêmes programmes, grâce aux prestations four-
nies par des gens formés à l'identique (instituteurs primaires, 
professeurs de lycées) sous le contrôle monopolitique des facultés. 
Les programmes d'histoire fabriqués pour des publics d'âge 
variable - n'oublions pas que l'instituteur ou le professeur com-
mence par apprendre lui-même des programmes d'histoire pour 
en redistribuer ensuite des éléments à son public - étaient destinés 
essentiellement à expliquer comment « on en était arrivé là », 
c'est-à-dire comment, selon une logique complexe, des siècles et 
des siècles de royauté, d'administration peu développée, de catho-
licisme exigeant et d'agriculture dominante, avaient pu produire 
une nation qui s'engageait dans la voie de la pensée libre, de la 
démocratie parlementaire, de l'industrialisation, de la puissante 
administration post-napoléonienne, de l'urbanisation. Tour de 
force que d'unir la nation autour de son histoire (projet initial des 
historiens libéraux comme Thiers, Thureau d'Angin ou Guizot 
pour lutter contre l'abus monarchique, repris par la III e République 
pour renforcer la combativité nationale après la défaite de 1870),en 
s'efforçant de créer des continuités ente présent et passé là où il y 
avait tant de ruptures. De surplus, il fallait, dans ce programme, 
exalter la Révolution française (et le tiers état, donc la bourgeoisie, 
donc les marchands) en divers points, tout en supposant qu'il y 
avait maintes continuités entre le monde de Voltaire et celui de 
son admirateur, M. Homais, entre les bureaux du Versailles de 
Louis X I V et les grands commis en redingote placés sous l'auto-
rité provisoire de ministres provinciaux, promus par les us et 
coutumes des majorités d'hémicycle ! Et où donc mettre - c'est-
à-dire que faire d'eux, comment en parler - les marchands, dans 
une histoire où la continuité impliquait qu'on fît une large place 
à ce qui semblait permanent (l'Etat en son dispositif central) tout 
en soulignant qu'il s'était à un moment produit de grands 
changements (le remplacement « théorique » de la noblesse par le 
tiers état, et la nation comme force motrice de l'aventure collective) ? 
Il ne pouvait bien sûr y avoir ici de solution simple. Par 
comparaison, en Angleterre, la réalité de la fin du X I X e siècle et du 
début du X X e siècle pouvait paraître plus claire. Il suffisait d'obser-
ver la société pour se rendre compte que l'élite supposée et en tout 
cas officielle de la nation (la gentry et l'aristocratie) faisait du 
commerce depuis bien longtemps - ainsi que Voltaire l'avait déjà 
consigné dans les Lettres anglaises en 1727 - et que le monde 
marchand, comme l'élite de banquiers et de financiers qui en était 
issue depuis la fin du X V I I I e siècle, pouvait, à condition de se plier 
à certaines traditions scolaires et matrimoniales, accéder à 
l'anoblissement individuel ou dynastique. Cela dans un grand 
mouvement de continuité qui associait sans gros heurts la 
cohabitation pluriséculaire entre une étroite élite chargée à la fois 
de l'administration, de la politique, des hautes affaires et de la 
chose militaire, et des forces vives de marchands, qui pouvaient 
aspirer un jour à voir une partie de leurs enfants assumer ces 
charges tandis que les autres continuaient à préférer le commerce. 
En France, il fallait trouver autre chose. La France moderne 
se devait de recueillir l'héritage des « quarante rois qui avaient 
fondé la France » (mais les rois eux-mêmes n'étaient « rachetés » 
qu'un par un, sur titres). Comme il fallait glorifier le tiers état, il 
fallait trouver des ancêtres à des marchands désormais situés au 
cœur de la « nation » (traduisez du corps électoral). Mais il fallait 
aussi leur dénier toute influence sur la nation nouvelle parce que 
celle-ci se formait autour de l'Etat (héritage des rois). Or l'Etat 
moderne du X I X e siècle - et de plus tard - , c'était d'une part 
l'administration, et d'autre part un parlement, où les élus ruraux 
et les fonctionnaires étaient majoritaires. Tant pis si, comme 
l'avaient relaté, chacun en son temps, Chateaubriand, Hugo ou 
Raspail, le monde de la boutique et celui de l'échoppe s'était mis 
au premier rang des révolutionnaires de 1830, de 1848 (février), 
qui aspiraient à plus de démocratie et de liberté. Il fallait remettre 
le commerce à sa place : bien sûr, sur la liste des patentés, et derrière 
son comptoir, laissant tribune aux élites « désintéressées ». 
Il n'y eut pas de complot des élites pour ranger le marchand 
au placard, c'est-à-dire pour lui dénier tout rôle réel dans les 
changements de la société et dans la formation de la richesse 
nationale, et pour suspecter d'« intérêt particulier » ses tentatives 
d'aider la société à changer par la voie de la politique. Il y eut 
seulement la conjonction d'intérêts bien compris. On compren-
dra lesquels en se plongeant dans X Histoire de France publiée entre 
1890 et 1902 sous l'autorité du ministère de l'Instruction publi-
que et sous la direction d'Ernest Lavisse. Cette collection érudite, 
bien écrite, intelligente, ne fut pas rédigée par pur amour des 
belles-lettres. En entier ou par partie, voire par le ouï-dire des 
leçons en chaire, l'ouvrage était donné à méditer aux instituteurs 
en herbe, aux futurs professeurs de lycées et aux apprentis archi-
vistes-paléographes pour qu'ils y apprennent comment s'était 
formée la France. Aussi servit-il jusqu'au milieu du X X e siècle, et 
jusqu'aujourd'hui, de modèle et de référence à des générations de 
manuels scolaires. Sa substantifique moelle, diversement accom-
modée, de leçon en leçon, imprégna donc des millions et des 
millions de citoyens-élèves. 
Mais quel sort cette histoire fait-elle au(x) marchand(s) - et 
aux marchés ? Fût-il utile au pays par son métier, le marchand est 
volontiers dénoncé aux lecteurs de l'Histoire quand il sort de son 
comptoir et de son milieu professionnel. 
Voici l'histoire officielle d'Etienne Marcel (né vers 1315, 
mort en 1358). Il était prévôt des Marchands de Paris, c'est-à-dire 
« syndic » des métiers de la Ville sous la minorité de Charles V. On 
est après la bataille de Crécy, l'Anglais conquiert, le pays va mal. 
Le futur roi, démuni, convoque des états généraux du royaume, 
où Marcel s'oppose à l'accroissement de la pression fiscale que la 
royauté affaiblie par ses défaites veut faire supporter aux forces 
vives (productrices de richesses) de la nation. Le conflit s'aggrave. 
Le 22 février 1358, les édiles parisiens envahissent le Palais (du 
Louvre) et se livrent à des voies de faits sur deux dignitaires de la 
cour, sous les yeux du dauphin terrorisé. Celui-ci s'enfuit, les 
marchands prennent le contrôle de la ville. A ce point du récit, les 
sympathies du rédacteur de l'ouvrage pour Etienne Marcel se sont 
bien amoindries : se disputer avec le roi, cela se comprend, mais 
le braver? Toutefois, l'Histoire aura sa « morale ». Bientôt une 
armée royale met le siège sous la ville, Etienne Marcel se voit 
contraint à faire alliance avec un prince étranger (le roi de 
Navarre), ce qui prouve bien qu'il n'a aucun patriotisme (nous 
sommes en 1358 dans le récit, mais vingt ans après la défaite de 
Sedan de 1870 lors de la rédaction du livre). Advient alors ce qui, 
dans les bonnes histoires, doit arriver aux traîtres : il est assassiné 
par un homme de main du dauphin. 
Quatre-vingts ans plus tard, et voici Jacques Cœur (né vers 
1395 à Bourges, mort à Chio en 1456). Cœur est lui aussi, dans 
l'histoire officielle, un personnage à double face. Il est présenté 
avantageusement comme étant - les auteurs auraient pu 
préciser : cent ans après eux, et sur un pied plus petit tout de 
même — un émule zélé des grands marchands génois et florentins 
qui ont tant fait pour l'installation du commerce à grand rayon 
d'action au cœur de l'Europe, et pour la diffusion d'innovations 
fondatrices (la lettre de change, la compensation de place et entre 
places, « la grande aventure » en société de parts, etc.). Mais 
voilà : on est dans un royaume où l'argent privé a du mal à se 
transformer en argent public. Le roi (Charles VII, petit-fils de 
Charles Vdéjà nommé ici) fait la guerre aux Anglais, et doit à cette 
fin eiiUelemi force gem d'armes et de courtisans. Jacques Cœur, 
comme d'autres, est appelé à fondre des monnaies pour le prince. 
Qui en retirera le plus grand profit ? L'entrepreneur qui trouve les 
métaux dans toute l'Europe, ou le roi ? Où siège la puissance 
réelle ? Dans la fonction d'« argentier » ou dans celle de monar-
que ? Et voici un jour Jacques Cœur en prison, ses biens confis-
qués. N'eût-il pas dû plutôt rester dans son monde : la pelleterie, 
les colifichets pour courtisans, stockés et déstockés au gré de la 
mode et des convois d'Italie ou du Grand Nord ? 
L'Histoire chemine (nous voulons dire que nos auteurs en 
dévident sans relâche le fil chronologique). Sully rejoint le Panthéon 
des grands ministres pour avoir vanté l'agriculture (« Pâturages et 
labourage »), et pour avoir célébré avec son roi (Henri IV, 1593-
1610) le culte de l'autoconsommation (le symbole de la « poule 
au pot »). En coulisses, l'Etat ouvre aux marchands une voie pour 
être reconnus comme des sujets à part entière. Ils peuvent 
maintenant acheter d'abord une terre et ensuite la charge de 
secrétaire du roi, ce qui les fait changer de statut et leur sert de 
marchepied vers la noblesse, classe où l'on dépense des revenus de 
transfert tirés de la fiscalité et des pensions publiques. Mais alors, 
il sera « dérogeant » pour eux (ils perdront leurs titres) de produire 
et d'échanger au moyen d'argent. Vers 1600, on codifie une 
pratique ancienne, dont l'Etat avait besoin pour remplir ses 
caisses. Déjà, sous Charles VII et Louis XI (deuxième moitié du 
XVe siècle), un descendant de pelletier, du nom de Lefebvre, 
n'avait-il pas atteint de cette manière, parmi d'autres au nom 
moins resplendissant, le ministériat, en devenant d'Ormesson ? 
Mais ce détail n'est pas retenu par l'historiographie classique. Sauf 
comme anecdote. 
A vrai dire, quand elle aborde le xvn e siècle - qui débute avec 
Henri IV, éclôt sous Louis XIII , s'épanouit puis s'endort sous 
Louis XIV, elle rencontre quelques évidences. Il faut bien faire 
entrer le tiers état (et donc les marchands) dans le paysage, faute 
de quoi il deviendra impossible de présenter rationnellement la 
1- Jacques Cœur, (vers 1395 -1456). Extrait du Magasin Pittoresque, 1833. 
2- Maximilien de Béthune, duc de Sully (1560-1641). Extrait du Magasin Pitto-
resque, 1905. 
« préparation » de la Révolution française, montrée comme le 
fruit mûr d'une lente évolution des mœurs (c'est-à-dire de la 
civilisation) où les « forces vives » jouent un rôle éminent. Alors, 
en abordant ce siècle, l'Histoire - c'est-à-dire ceux qui l'écrivent -
invente un autre sort pour les marchands. Ces derniers devien-
nent utiles à la nation quand ils font autre chose que leur métier 
(rappelons que dans la culture dominante le marchand se « con-
tente » de « gagner de l'argent », alors que le prince a pour mission 
de le dépenser au service de la nation - côté positif - et de ses 
plaisirs - côté négatif - ce qui permet de justifier ensuite la chute 
de la monarchie). 
Ernest Lavisse écrivit lui-même le volume dédié au règne de 
Louis X I V (1643-1715) , qui était conçu comme l'apogée de 
l'histoire de la France sous les rois et comme le moment fort de la 
collection. On n'y insiste pas sur le fait que le Roi-Soleil, hardi à 
transformer pour Versailles les impôts en vaisselle, préféra dé-
truire la Hollande marchande et riche, plutôt que de lui emprun-
ter un art du commerce qui faisait de l'ombre aux quelques 
corsaires amateurs du royaume de France. En revanche, on y 
souligne à l'envi que Corneille était fils de marchand (ce qui est 
vrai), mais cela est d'autant plus souligné qu'il faisait des vers pour 
les Princes, ce qui faisait passer sa lignée de l'économie de marché 
à celle de la faveur. 
Et voilà bientôt Colbert, présenté comme un homme aus-
tère (dans les manuels scolaires de la lignée Lavisse, il est toujours 
portraituré en habit noir et sans perruque), soucieux du dévelop-
pement du commerce, et d'autant plus qu'il serait lui aussi fils de 
marchand. Mais Colbert n'était pas fils de marchand ni même 
« bourgeois » - au sens que ce mot avait à l'époque. Son père 
tenait une des charges fiscales anoblissantes les plus recherchées et 
les plus chères du royaume : celle des Aides de la Ville de Paris, qui 
valait 600 000 livres, autant que celle de Contrôleur général des 
Finances, achetée par son fils, le célèbre Jean-Baptiste. Celui-ci 
avait lui-même « arrondi » sa fortune dans les affaires de Mazarin, 
qui ne faisait que prendre la suite de celles du cardinal-duc de 
Richelieu, qui, en doublant les impôts, avait multiplié sa fortune 
dans des proportions énormes. Et tant pis pour la tradition qui 
voudrait que Colbert ait effacé les tares du « système » Mazarin (le 
méchant « étranger » plus ou moins mercantî) en prenant la place 
de l'opulent Fouquet au lendemain de la mort du second 
cardinal : ils étaient tous crocodiles dans le même marigot. Mais, 
comme on nous a dit que Colbert est fils de marchand, il faut bien 
qu'on nous dise que le « colbertisme » stimule des échanges. Or 
cette politique, toute mercantiliste, est d'essence fiscale. Si la 
richesse nationale augmente, le roi pourra augmenter le volume 
des taxes et donc augmenter sa puissance et alimenter sa gloire 
future, qui se mesure à l'aune des conquêtes diplomatiques ou 
guerrières que permettent un vaste budget et une grosse armée. 
Mais il était nécessaire de donner à lire au peuple l'exemple 
d'un fils de marchand, formé derrière le comptoir paternel (en 
réalité au collège de Clermont à Paris, l'actuel lycée Louis-le-
Grand, puis dans les bureaux de la haute-finance publique). 
C'était annoncer la compétence économique à venir des 
hauts fonctionnaires de la Rue de Rivoli (aujourd'hui Bercy), qui 
commençaient, tandis qu'écrivait Lavisse, à affirmer leur in-
fluence morale et politique. Une fois encore, le marchand était 
sollicité par l'Histoire de France, mais pour bien d'autres causes 
que celle de la promotion des métiers du commerce *. 
L'Histoire de France de Lavisse s'arrête à l'orée de la Révo-
lution française. Cent ans après celle-ci, il était convenu qu'on 
assistait au déroulement de ses conséquences lointaines et que, la 
République étant récemment établie, tout ce qui s'était passé 
depuis 1789 appartenait au domaine du contemporain. On peut 
le regretter, car nous ne savons pas en détail comment la faculté 
des Lettres jaugeait le développement exceptionnel des échanges 
marchands survenus dans les dernières décennies. 
Pour clore la collection Lavisse, sortait néanmoins en 1908, 
sous la haute direction de Vidal La Blache, alter ego de Lavisse en 
Sorbonne mais à la chaire de géographie, le Tableau géographique 
de la France où l'approche spatiale, région par région, terroir par 
terroir, présentait en quelques centaines de pages, le dernier siècle 
de l'évolution : celui où, justement, les échanges marchands 
étaient venus révolutionner l'économie et la société. 
Mais on n'y parlait guère de commerce. Sinon au passé, pour 
rappeler le passé médiéval de Lyon, ou celui de Tourcoing, « vieilles 
places d'échanges », avant de dénombrer et de glorifier en des pages 
interminables leur encombrement par les cheminées d'usines. 
Le Tableau géographique présentait un monde où n'exis-
taient que les « pays » agricoles et ruraux, décrits à l'infini de leur 
détail terroir par terroir, et des « régions » industrielles vantées 
seulement - comme les Soviétiques le feraient plus tard de leurs 
bases industrielles - pour leur capacité à mettre sur le carreau des 
mines, ou aux sorties de laminoirs, tant de tonnes de houille, de 
fer, d'acier, ou tant de kilomètres de cotonnades ou de laines. 
Quand à la circulation de ces produits, elle restait décrite sous 
l'angle limité du nombre de wagons ou de péniches qui les 
recevaient à la sortie des usines. Le lecteur était invité à parcourir 
un monde où il y avait de la production un peu partout, mais où 
les échanges et leurs circuits étaient réduits à une carte des voies 
navigables et des lignes de chemin de fer de différente catégorie. 
C'est que, depuis la Révolution française, la prospérité du 
pays, et il est vrai qu'elle leur a dû et leur devra toujours beaucoup, 
semblait découler de l'art des ingénieurs. La Royauté (Ecole des 
Ponts, 1757, pour ne rien dire de ses remarquables écoles de 
l'Artillerie ou du Génie), la Convention (Ecole polytechnique, 
1792) puis Napoléon I e r (Corps des Mines, 1810), les avaient mis 
en selle au service de l'Etat et de la nation pour remédier à 
l'obscurantisme multiséculaire de l'Université et pour asseoir les 
stratégies du pouvoir (notamment le contrôle du territoire) sur la 
compétence savante plutôt que sur l'adhésion de notables établis 
par la réussite économique ou par la faveur populaire. Bientôt 
(Ecole centrale des arts et manufactures en 1829, Ecoles des arts 
et métiers de 1824 aux années 1850), les premiers industriels 
fondèrent leurs propres écoles, qui longtemps restèrent en dehors 
du contrôle étroit de l'administration d'Etat. 
Ces institutions ont créé des voies d'excellence qui prolon-
geaient ou remplaçaient celles que les collèges jésuites ou oratoriens 
avaient établies dans le même esprit, au service commun de la 
science et des talents porteurs de belles plumes, depuis le XVIIe 
siècle. Leurs anciens élèves, le plus souvent preuves en main, 
établirent l'idée selon laquelle le talent pouvait toujours - hors des 
facultés honnies - se mesurer à l'aune des prouesses scolaires 
individuelles longuement mûries, et la réussite sociale s'identifier 
avec un projet pratique et professionnel conduit au sein d'une 
carrière qui rejoignait l'inévitable intérêt général : établir des 
ponts, des puits de mine, des canaux, des égouts, une saine 
comptabilité ministérielle et même, le cas échéant, conduire ou 
gérer des guerres. 
Une idéologie, dès les années 1820 et 1830, vint accompa-
gner ce nouveau cours des choses, où la plupart des héros étaient 
maintenant au service du pouvoir politique : le saint-simonisme, 
du moins dans sa version adoucie, vidée de toute fantasmagorie 
révolutionnaire. La technique, basée elle-même sur la science, 
révolutionnerait les rapports humains. Dans la Cité idéale, des 
règlements régiraient des échanges dont le poids, la densité, 
d'avance, pourraient se régler par le calcul méthodique. Les 
réseaux de communications — à l'époque maritimes et ferroviai-
res - , surgis du néant par une suite méditée d'actes volontaristes, 
créeraient les autres échanges - qui n'étaient qu'autres. En quel-
que sorte, selon une formule célèbre, « l'intendance suivrait » la 
mise en œuvre des « infrastructures ». Et il est vrai que, bien 
souvent, elle suivit. Personne ne s'avisa pourtant — surtout pas les 
ingénieurs chargés de la voirie parisienne sous Haussmann - que 
le premier « grand magasin », le Bon Marché de Boucicaut, fut établi 
là où aucun des travaux publics majeurs de la Ville ne rencontra 
le succès, tandis que ses imitateurs de la rive droite profitèrent 
d'une infrastructure moderne et pratique, à la croisée de deux rues 
à couvents ; le boulevard Raspail est bien plus tardif. Cela aurait 
pu suggérer que les échanges se produisent parfois où on (les 
planificateurs de flux) ne les attend pas. 
A la même époque, il n'eût pas fallu traiter les opérateurs de 
la Compagnie de Suez de « marchands de passages sur un canal » : il 
fallait s'extasier d'abord devant le cubage de terre déplacé pour 
établir la voie d'eau nouvelle. Dans la même veine, pendant des 
dizaines et des dizaines d'années, les opérateurs ferroviaires esti-
mèrent que la vertu première d'un train était d'être à l'heure, 
même quand il roulait à vide. Il fallut attendre la dépression des 
années 1930 pour qu'ils perçoivent que le transport était un 
commerce de services, et la fin des années i 9 6 0 pour qu'ils 
commencent à mettre en œuvre des tarifs adaptés à la demande, 
ei ensuite des trajets adaptés aux besoins des clients. 
La technique - dans ses vertus de performance, incarnées 
par des objets très matérialisés, comme par leurs qualités esthéti-
ques — permit certes au pays de faire naître de grandes innovations 
dont l'automobile et l'aviation, ce qui, sur les cent dernières 
années, permet de tirer un bilan assez positif de l'effort des 
ingénieurs français. Et il est vrai qu'il n'y a pas d'échanges sans 
techniques révélées par eux ou asservies à leur essor. 
Mais, plus que jamais au XX e siècle, la technique devint une 
religion nationale cultivée pour elle-même. Il en eût été peut-être 
autrement si le pays n'avait vécu dans la hantise de la puissance 
allemande qui lui imposa trois invasions meurtrières et destructri-
ces en soixante-dix ans. Et si les idéologies hostiles au capitalisme, 
portées tant par le monde longtemps rétracté de la terre que par 
des salariés urbains laissés sans formation professionnelle, n'avaient 
pas eu tant de succès dans la plupart des courants politiques 
organisés. Cela avec la bienveillance intéressée d'administrations 
où les talents étaient récompensés d'abord pour avoir produit un 
beau règlement des flux d'échanges : une loi, un décret, une 
circulaire. 
Il est bien sûr difficile de s'extraire d'un si lourd passé. 
Quelques faits en témoignent. 
Les écoles de commerce commencèrent en France - en 
dépit de leur succès fort ancien - à passer pour sérieuses (par 
rapport aux écoles d'administration publique, d'ingénieurs et 
même de professeurs) quand, dans les années 1950, elles délaissè-
rent le terrain du commerce (moralement moins « pur ») pour 
celui de la « gestion » (présentée comme un savoir scolaire d'ap-
plication universelle). En 1957, Sud-Aviation, qui avait construit 
la Caravelle, merveilleux moyen-courrier à réaction, pour l'épo-
que, s'aperçut un jour avec stupeur que des Scandinaves voulaient 
l'acheter. Mais aucun responsable de l'entreprise ne parlait bien 
l'anglais. La notice technique de l'avion n'existait qu'en français. 
Personne ne savait à quel prix le vendre, car conçu exclusivement 
pour Air France, il avait été payé d'une manière ou d'une autre par 
des subventions. Pourtant, le marché des avions civils existait de 
par le monde depuis environ trente ans ! Plus tard vint le paquebot 
France, quand les « jets » de Boeing ou de Douglas avaient déjà 
vidé les paquebots de ligne de leurs clients, bientôt suivi des usines 
sidérurgiques géantes, merveilleuses, et sans débouchés... 
Bien sûr, depuis vingt-cinq ans, la société française a bien 
changé. Le spectre des guerres et des destructions a reculé, il est 
devenu fréquent de faire l'ENA après HEC ou l'Essec, même si 
l'inverse, ce qui serait plus novateur, n'est pas vrai. Des esprits 
nouveaux essaient de faire admettre que la Bourse n'est pas par 
définition un piège à « gogos », et le ministère des Finances, depuis 
1973, a même admis officiellement que le commerce était un 
secteur productif, parmi les autres, dans les comptes de la nation. 
Le temps n'est-il donc pas venu de se tourner à nouveau vers 
le passé proche ou lointain, pour remettre en question la « légende 
grise » que l'histoire à la française a attaché au rôle des mar-
chands ? On remarque que, dans le capitalisme « à trois étages » 
de Fernand Braudel, le commerce se trouve au niveau intermédaire 
quand il est organisé, en «bas » le plus souvent. Il faudrait peut-
être tester concrètement ce schéma qui « externalise » les activités 
« financières » du commerçant... 
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* Sur le discours conventionnel de Colbert, voir dans ce numéro, 
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